(Әңгіме)...

Әлемдегі ең кішкентай сәбилер Өмір сүруге асығып, жүктіліктің жетінші, сегізінші айларында дүниеге келген сәбилер жайлы көп естиміз. Алайда, жүктіліктің жиырма бірінші немесе жиырма екінші апталарында туылып, өлім аузынан аман қалған батыр бөбектерді біле бермейміз. Төменде шала туылып, бірақ өлмей қалған...

Сәрсенбінің сәтті күні. Сағат тілі таңғы сегізден асып барады. Қолыма ең қажетті деген қойын дәптерім мен қаламымды алып жолға шықтым. Сірә, жолға шықтық дегенім дұрыс шығар. Өйткені, жанымда біз баратын Бала би ауылының әкімі Амангелді Шерәлі бар еді. Күні бұрын хабарласып:...

Ұстаз. Осы бір ауыз сөздің өзінен біздің тіліміздің құдіретін, қадір-қасиетін аңғаруға болады. Бір ауыз сөздің қанша баламасы барына таңғаласыз. Ұстазды мұғалім, оқытушы, тәрбиеші ағай деп атай береміз. Баланың инабаттылығы, сыпайы тәрбиесі ұнаса, кім тәрбиеледі екен, білімді болса, оқытқан кім екен, ұстамды...

Қоңсыма құл болуға дайынмын. Өйткені ол Құдайы қоңсым, бес қабатты қыш үйде сыртқы темір есіктен күнде кіріп-шыққан көзкөрген, көргеніңе баға берер сырлас. Тәңір сыйлаған тәулікте одан көп жолығатын да ешкім жоқ. Есікпе-есік үй – сенің ең жақының, жақсыңды асырып, жаманыңды жасырып, тірлігіңе куә боп көз...

Әл-дәрмені құрып, есінен танып қалады....

«Әйелдің шашы ұзын, ақылы қысқа»...

Шалғайдағы ауыл болған соң ба, біздің жаққа кино өте сирек келетін. Ал бір келген кино оңайлықпен кетпейтін. Екі-үш киноның пленкалары салынған темір қораптарды қабырғалары әлдеқашан құлап, құламағаны құлазып кеткен медпунк үйінің пайдаға асатын жалғыз бөлмесіне қалдырып кетеді. Киномеханик болса, ауыл...

Жазушы  селк ете қалса да, тез есін жиып, "мұның бәрі соңғы кездері қорқынышты фильмдерді көп көргендігімнен болар" деп өз-өзін алдарқатты....

BAQ.KZ. Көк-Жайлау шатқалында аяғын қайырып алған ер адам жоғалып кетті. Турист екі күн бойы байланысқа шықпады, деп хабарлайды Алматы қаласының құтқару қызметі....