Тарихтың қатпар тұнығына сіңіп, есімі көмескіленіп, тіпті бүгінгі ұрпаққа беймәлім болып кеткен батыр, би, ақын бабаларымыз баршылық. Бірақ олардың арасынан сәуле шашып, өзінің мына өмірде шын мәнінде болғандығын айғақтап тұратын тарихи жандар болады. Солардың бірі – ел есінде батырлығымен сақталған...

Қазақ халқы «кедейлік үш ағайынды» деп ұрпағын үш рухани дерттен, кеселден сақтандырған екен. Одан қашық жүруге шақырған. Адам баласында осы кеселдің, жоқ дегенде, біреуі болса да, кедейліктен арыла алмайтынын алға тартқан. Этнограф Мәшһүр-Жүсіп Көпейұлы ағайынды үш кесел жайлы: «Бұрыңғылар «Кедейлік үш...

Каспий суының неліктен қызыл түске өзгергені анықталды....

Жатақханада бірге тұратын Гүлжан құрбым екеуміз қалың ұйқыда жатқан едік. Бірге тұратын үшінші қыз сол күні әпкесінің үйіне қонуға кеткен. Кенет түн ортасы ауғанда шаңқылдаған азан-қазан дауыстан шошып ояндым. Жан-жағыма қарасам, сары шашты әйел Гүлжан құрбымның төсегіне мініп алып, құрбымды шашынан жұлқылап...

Кешкілік Ерлан қалаға келе жатты. Айнала қараңғыланып барады. Қыстың қысқа күні бұлтқа оранып, қызарып батып бара жатыр. «Ертең аздап аяз болар»,- деп ойлады Ерлан. Ойлағаннан тоңып қалды ма, бірден көлігінің жылытқышын шегіне апарып қойды....

(Әңгіме)...

Әлемдегі ең кішкентай сәбилер Өмір сүруге асығып, жүктіліктің жетінші, сегізінші айларында дүниеге келген сәбилер жайлы көп естиміз. Алайда, жүктіліктің жиырма бірінші немесе жиырма екінші апталарында туылып, өлім аузынан аман қалған батыр бөбектерді біле бермейміз. Төменде шала туылып, бірақ өлмей қалған...

Сәрсенбінің сәтті күні. Сағат тілі таңғы сегізден асып барады. Қолыма ең қажетті деген қойын дәптерім мен қаламымды алып жолға шықтым. Сірә, жолға шықтық дегенім дұрыс шығар. Өйткені, жанымда біз баратын Бала би ауылының әкімі Амангелді Шерәлі бар еді. Күні бұрын хабарласып:...

Ұстаз. Осы бір ауыз сөздің өзінен біздің тіліміздің құдіретін, қадір-қасиетін аңғаруға болады. Бір ауыз сөздің қанша баламасы барына таңғаласыз. Ұстазды мұғалім, оқытушы, тәрбиеші ағай деп атай береміз. Баланың инабаттылығы, сыпайы тәрбиесі ұнаса, кім тәрбиеледі екен, білімді болса, оқытқан кім екен, ұстамды...

Қоңсыма құл болуға дайынмын. Өйткені ол Құдайы қоңсым, бес қабатты қыш үйде сыртқы темір есіктен күнде кіріп-шыққан көзкөрген, көргеніңе баға берер сырлас. Тәңір сыйлаған тәулікте одан көп жолығатын да ешкім жоқ. Есікпе-есік үй – сенің ең жақының, жақсыңды асырып, жаманыңды жасырып, тірлігіңе куә боп көз...