Сәрсенбінің сәтті күні. Сағат тілі таңғы сегізден асып барады. Қолыма ең қажетті деген қойын дәптерім мен қаламымды алып жолға шықтым. Сірә, жолға шықтық дегенім дұрыс шығар. Өйткені, жанымда біз баратын Бала би ауылының әкімі Амангелді Шерәлі бар еді. Күні бұрын хабарласып:...

Ұстаз. Осы бір ауыз сөздің өзінен біздің тіліміздің құдіретін, қадір-қасиетін аңғаруға болады. Бір ауыз сөздің қанша баламасы барына таңғаласыз. Ұстазды мұғалім, оқытушы, тәрбиеші ағай деп атай береміз. Баланың инабаттылығы, сыпайы тәрбиесі ұнаса, кім тәрбиеледі екен, білімді болса, оқытқан кім екен, ұстамды...

Қоңсыма құл болуға дайынмын. Өйткені ол Құдайы қоңсым, бес қабатты қыш үйде сыртқы темір есіктен күнде кіріп-шыққан көзкөрген, көргеніңе баға берер сырлас. Тәңір сыйлаған тәулікте одан көп жолығатын да ешкім жоқ. Есікпе-есік үй – сенің ең жақының, жақсыңды асырып, жаманыңды жасырып, тірлігіңе куә боп көз...

Әл-дәрмені құрып, есінен танып қалады....

«Әйелдің шашы ұзын, ақылы қысқа»...

Шалғайдағы ауыл болған соң ба, біздің жаққа кино өте сирек келетін. Ал бір келген кино оңайлықпен кетпейтін. Екі-үш киноның пленкалары салынған темір қораптарды қабырғалары әлдеқашан құлап, құламағаны құлазып кеткен медпунк үйінің пайдаға асатын жалғыз бөлмесіне қалдырып кетеді. Киномеханик болса, ауыл...

Жазушы  селк ете қалса да, тез есін жиып, "мұның бәрі соңғы кездері қорқынышты фильмдерді көп көргендігімнен болар" деп өз-өзін алдарқатты....

BAQ.KZ. Көк-Жайлау шатқалында аяғын қайырып алған ер адам жоғалып кетті. Турист екі күн бойы байланысқа шықпады, деп хабарлайды Алматы қаласының құтқару қызметі....

Айнаның ішінде аппақ гүлге оранған бір қыз тұр. Селк ете түстім… Көзіме бірдеңе елестеген болар деп уқалап-уқалап жіберіп қайта қарадым....

Есіңізде ме, бала кезімізде адам бір барса қайта келмейтін "Барсакелмес" арқау болатын ертегілерді оқушы едік қой... Ата-әжелеріміздің аузынан еститінбіз. Ертегіге қанығып алған соң: "Қандай қорқынышты... Сонда барған адам шынымен келмей ме? Ол қайда екен? Мен барсам, ондағылардың бәрін жеңіп тастаушы...