Есіктер тарсылдап соғылады. Үйдің ішінде біреулер күбірлеп жүрген секілді. Жарықты жақсаң, ештеңе көрінбейді. Бұл көріністі көргенде жүрегің тас төбеңе шығады....
Ертеректе бір шопан төбелесіп жатқан жылан мен саршұнақтың үстінен түседі. Сырттай бақылап, мына бір әрекетке таңырқай қарапты. Саршұнақ жыланның уылы тісі жарақаттаған денесінмен адраспан шөбіне аунап, артынша арпалысын жалғастырады. Саршұнақ әлгі әрекетін бірнеше рет қайталайды. Осы бір оқиға адраспанның...
Тіршілікте адам түсінбейтін тылсым дүние көп. Сондай дүниенің бірі – кие. Кие ұрпақтан-ұрпаққа берілетін қасиет. Егер атадан келе жатқан киені ешкім ұстамаса, ол ұрпақтарын қайғылы жағдайға, ауруға ұрындыруы ықтимал. Ондайға көпшілігіміз куә болып та жүрміз....
Осыдан алты жыл бұрын мен оқуыма байланысты басқа қалаға көшуіме тура келді. Содан бері үйіме барған жоқ едім. Енді міне, дағдарыстың салдарынан және өзге де келеңсіз жәйттерге байланысты азғана уақытқа туған қалама оралуға тура келді. Үйіміз типтік үлгідегі бес қабатты, құрылыс жүргенге дейін бұрын батпақты...
Үйімде сібір тұқымдас үш түсті ала мысығым бар. Тұрқына қарап оны «Барсик» деймін. Марғау кезінен адамдар арасында болған соң ба, айтқан сөздерді түсінетініне таң қаламын. Оның қылықтары да қызық, Барсик аяққа сүйкеніп еркелесе тамақ сұрағаны, есік алдына барып мияуласа далаға шыққысы келгені. Сырттан үйдің...
Мен дуа, магия дегенге мүлдем сенбейтінмін. Адамдардың өздерінің сол туралы қорқынышы, ойы сондай ой қалыптастыруға себеп болады деп ойлайтынмын. Алайда жақыннан бастап, дуаның бар екеніне, адамдардың бастарын дуамен айналдыруға, тіпті дуалап ауру қылуға болатынына көзім жете бастады. Қазір дуадан өлердей...
Жұма намазына бара жатқан жолда екі баласын жетелеп бара жатқан әйелді балаларымен бірге машинама отырғызып ала кеттім.Орыс ұлтының әйелі екен. «Қайда жеткізіп тастайын?»,- деп едім: «жұма намазына мешітке бара жатырмын»,- дегеніне таңырқай қарағанымды сезген ол сөзін әрі қарай сабақтап әкетті:- Мына отырған...
Бұл оқиға менің жас кезімде болған еді. Ол кезде мен 18 жастамын. Әлі тұрмысқа шықпағам. Ата-анаммен бірге тұратынмын. Мектепті жаңа бітіргем. Сабақ үлгерімім орташа болғандықтан институтқа бармадым. Келесі жылы медициналық училищеге құжат тапсырам деп шештім.Жаз мезгілі болатын.Көршінің әйелі босанатын...